顔面骨折で鼻腔がせばめられ、いつも蓄膿症のような状態。そのせいか疲れやすい。
今日は特によくない。
水泳も1.5kmでやめた。帰ってから娘をくもん塾に迎えに行ったら、外で３０分以上も待たされ、どうやら風邪をひいてしまった。
調子が悪いと、顔面左半分の痺れも悪化するようだ。いらいらして頬や鼻にやたら触る。触っても納得の得られる感触がなくよけい、いらつく。突っ張った感じが気になって集中できない。
何をやっても手につかないので、慰めというか逆療法というか、この感じをできるだけ正確に言葉にしてみることにした。
粘度の高いマスキングゾルを顔半分に塗って乾かした感じ。
うん、いいですね。でも慰められず、かえってむずむずして、掻いても押してもこねくりまわしても、触っている感じがしない。いらいら。
キチンに行った僕は、サランラップをべーっと引きだして正常な方の顔に貼りつけてみた。うまくつかなかったので、濡らして貼ったら、わりとうまくいった。サランラップの突っ張った感じは、なかなか正確に左半分の麻痺を再現している。
上から触ってみる。
お、似てる似てる。このいらいらする感じ、よく再現できている。
左右とも痺れるとやっぱつらいですな。
やさぐれた気持ちになってキチンを抜け出した僕は、勉強している娘の後ろに立ち、ラップに包まれた顔をぬっと突き出し、
「だーん、だだだだー、だだだだ、だーっ」
と、オペラ座の怪人をやった。
くちびるの上のサランラップが、ぶびびとビブラートして、いい感じだったが、娘は「どしたの？」と笑いもしなかった。僕も笑わず、もう一度、だーん、だだだだ、だーとオペラ座をやった。
