かつての教え子の結婚式で東京に行った。
三次会まで出たら電車がなくなった。昔なら朝まで飲めたのだが、年のせいか、午前２時で早くも打ち止め。気がついたらひとり路上で寝ていた。
北関東では氷点下の寒夜。
あかん死ぬと思って、とりあえず煙草に火をつけようとするが、ライターがつかない。投げつけたら割れた。
駅に向かおうとしたが、同じ所をぐるぐるまわるだけで、どうにもならない。
ジャンパーのジッパーを閉めようと思っても、閉めれない。
家に電話をかけてどうになるものでもないが、とりあえずかけようとしたが、電話番号が思い出せない。
あかん、ほんまに死ぬと思ってたら人が立っている。
棒を持った警察官。警察署の前だった。
午前七時。あわただしく人の動く気配。何かと思って起き上がると、警察署の中で寝ていたのだった。
